«Молитва — это непосредственное общение с Богом, самый действенный способ продления жизни. Ведь наша жизнь заключена не только в теле, но и в духе. И если дух живой, если человек живет духовной жизнью, тогда у него больше шансов умереть тогда, когда ему предназначено. Не сгореть раньше срока»
Он написал музыкальное сопровождение более чем к 100 кинофильмам, среди которых милые сердцу любого соотечественника «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», «Звездный мальчик», «Тот самый Мюнхгаузен», «Остров сокровищ», «Вам и не снилось», «Сказки Старого Арбата», «Через тернии к звездам», «Русь изначальная» – поколение советских детей, можно сказать, выросло на сказках, удивительные мелодии для которых сочинил Алексей Рыбников. Общий тираж пластинок с его записями в настоящее время составляет более 10 миллионов экземпляров.
Сегодня недосягаемый российский композитор – член Патриаршего совета по культуре, обладатель ордена святого благоверного князя Даниила Московского, Народный артист России, Заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат международных и общественных премий, член Союза композиторов и Союза кинематографистов.
Любимые миллионами фильмы, вошедшие в золотой фонд советского кинематографа, без музыки Алексея Рыбникова потеряли бы душу: талантливый композитор создает неописуемо уникальные, запоминающиеся и пронзительные композиции – за этого его прозвали российским Моцартом. Творца отличают не только необычайные музыкальные способности, но и трудолюбие: как это часто бывает у большинства выдающихся личностей, его жизненный и творческий путь был тернист и нелегок, требовал необычайного усердия и самоотверженности.
На долю предков Алексея Рыбникова выпало немало тяжелых испытаний. Его матери Александре Алексеевне, донской казачке, было всего пять лет, когда ее вывели на расстрел – девочка происходила из семьи белых офицеров, а её дед был генералом царской армии. Тогда ей одним только чудом, по воле Бога, удалось уцелеть. Все ближайшие родственники Александры также были офицерами. Одни погибли в первую мировую войну, другие – при защите Зимнего дворца.
«Бабушка, которая меня воспитывала, – рассказывает Алексей Рыбников, – была тоже замужем за белым офицером. Она говорила мне, как везли его, раненого, на телеге, как расстрелял его повстречавшийся им отряд красноармейцев. Бабушке прострелили руки, когда она пыталась закрыть собой мужа».
Судьба отца будущего композитора тоже была непростой: когда Лев Самойлович в 14 лет серьезно заболел туберкулёзом, его, посчитав уже «не жильцом», отправили умирать в туберкулезный барак. Подросток сбежал из страшного места, где каждый день видел смерть – решил встретить последний день жизни на воле. Однако беглеца приютил священник сельской церкви, который не только выходил больного, но и научил его исполнять церковные псалмы. От настоятеля музыкально одаренный юноша также перенял азы скрипичной игры.
Когда 17 июля 1945 года у молодой пары Льва (музыканта-скрипача, работавшего в оркестре) и Александры (талантливой художницы-дизайнера шляп и шалей для модных барышень) появился сынок Алексей, Рыбниковы проживали небогато – в десятиметровой комнатушке коммуналки без горячей воды, денег постоянно не хватало.
«Семья испытывала крайнюю нужду, – вспоминает о своем детстве композитор. – Я привык, что у нас считали каждую копейку, каждый кусок хлеба. Мама дома делала очень красивые платки и шляпы и продавала их, чтобы прокормить семью».
При рождении Алексей получил фамилию своей матери – его родители поженились только когда мальчику исполнилось 16 лет.
Кстати говоря, по отцу Алексей Рыбников имеет еврейские корни, однако, в семье глубоко чтилась православная вера, и будущий композитор был крещен в младенчестве (в тайне от окружающих), воспитывался в традициях христианства. Вера в семье Рыбниковых была совершенно естественной частью жизни. Члены семьи регулярно ходили в церковь, обязательными были утренняя и вечерняя молитвы. Композитор считает, что именно с молитвенного состояния начинается вера в Бога.
Когда мальчику приходилось долго ждать маму с работы, он молился: «Боженька, сделай так, чтобы мама пришла поскорей!» И вдруг раздавался стук в дверь, и появлялась мама. Алексей был уверен, что ему помог Бог. Молитва и вера всегда были неотъемлемой частью его жизни. Алексей носил крестик постоянно, даже несмотря на повязанный пионерский галстук. В форме у него была зашита молитва.
«Я родился в мир, где главным предметом были иконы, — откровенничает Алексей Львович. — Меня сразу же крестили. И совсем маленьким носили на руках, возили в колясочке в церковь. В этой церкви кто-то из взрослых заметил, как я, еще полуторагодовалый, пытался дирижировать клиросным хором. Это мне рассказывали бабушка и мама еще до того, как я начал заниматься музыкой».
Александра, отмечая творческие таланты сына, мечтала, чтобы Алеша повторил судьбу отца. Однако тот не видел в ребенке таланта, да и сам Алеша не мечтал быть композитором – он хотел стать владельцем музыкального театра: свои первые постановки он ставил дома – радовал родственников и друзей (его детской мечте удалось осуществиться в 1990 году – тогда Рыбников открыл собственный театр-мастерскую в Москве).
И всё же, несмотря на скромный семейный бюджет, Александра настояла купить сыну пианино. Для этого пришлось продать буфет – на десяти метрах и буфет, и пианино не поместились бы.
Когда мальчик, разучив на инструменте несколько пьес, отправился поступать в музыкальную школу, ему ответили отказом: когда от Рыбникова учителя потребовали повторить спетые мелодии голосом, от неожиданности он растерялся – и провалил экзамен. Тогда Александра наняла сыну преподавателя сольфеджио – и дело пошло. Через год Алёша Рыбников был зачислен в Центральную музыкальную школу для одаренных детей при Московской консерватории, где учился с 1956 по 1962 год.
Однако слишком скорые, по мнению отца, импровизации мальчика продолжали получать жесткую критику – Лев Самойлович тонко чувствовал фальшь и был очень требователен, долгое время не верил в способности сына. Алёшины отступления от правил, были, однако, не просто детскими «шалостями», Александра Алексеевна не прогадала: уже в 8 лет мальчик пишет маленькие фортепьянные пьесы, а в свои 11 – балет «Кот в сапогах». Кстати говоря, именно тогда, благодаря содействию председателя Союза композиторов Тихона Хренникова, ознакомившегося с нотами сочинений 11-летнего Алексея, семья переехала в собственную квартиру, пусть и «однушку».
«Ванна, горячая вода! По тем временам это было что-то невероятное. Ведь раньше мы ходили мыться в баню в Оружейном переулке», — вспоминал Алексей Львович годы спустя. Тут нужно отдать должное папе, Льву Самойловичу: прислушиваясь к опытам сына, он всё же начал подозревать в нём композиторский талант и решил показать сочинения своим коллегам, работавшим в преподавательском составе, в том числе – Араму Ильичу Хачатуряну.
И вот тут как раз и случилось чудо: Арам Ильич мгновенно понял, с кем имеет дело: став наставником Рыбникова на долгие годы, он открыл талантливому юноше дорогу в мир искусства – так, в 1962 году Алексей поступил в Московскую консерваторию имени П.И. Чайковского по классу композиции А. И. Хачатуряна.
Официальным дебютом композитора стало исполнение фортепьянной сонаты «Хороводы», написанной на 1-м курсе консерватории. Это произведение привлекло внимание музыкальной общественности. В нем, по словам критиков, молодой автор с самых первых шагов заявил об умении самостоятельно мыслить, по-своему преломлять характерные фольклорные мотивы.
Творческая жизнь композитора в то время уже была неотделима от кино и драматического театра: с 1965 года он писал музыку для кино-, теле- и анимационных фильмов. Коллеги по «музыкальному цеху» отмечали: яркая, живая музыка Алексея Львовича проникнута непосредственностью, искренностью чувств и помогает авторам фильма глубже раскрыть творческий замысел.
В консерватории Алексей в 1967 году получил диплом с отличием, а в 1969 году окончил аспирантуру по классу своего учителя, а затем и сам стал преподавателем.
В тоже время, в 18 лет у Алексея уже была своя семья. Чтобы ее обеспечить, учебу в консерватории и творческую работу приходилось сочетать с частными уроками музыки, трудиться концертмейстером в театральном институте и даже аккомпаниатором в детском саду. С 1969 по 1975 год Алексей Рыбников преподавал в Московской консерватории на кафедре композиции.
Однако ещё во время учебы консерватории судьба поставила молодого композитора перед выбором: либо принять существовавшие тогда нормы в искусстве, либо искать свой путь в творчестве. Рыбников выбрал второе. «Если ты хочешь писать настоящие вещи, нельзя лгать самому себе», – вот его кредо.
Наибольшую признательность композитору принесли произведения для музыкального театра. В 1976 году состоялась премьера первой рок-оперы, увидевшей свет в Советском Союзе, – «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Произведение стало своеобразной революцией в театре. Чиновники Министерства культуры, считая автора «авангардистом», предлагающим «чуждый» жанр для отечественного театра, 11 раз отказывались принять спектакль.
И всё же в 1977 году фирмой «Мелодия» был выпущен двойной альбом «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», который был распродан многотысячными тиражами и занял первое место во всесоюзном хит-параде лучших грамзаписей. Кроме того, музыка к кинофильму «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» была удостоена приза на Московском международном кинофестивале в 1979 году – после этого Алексея Рыбникова признали основателем нового жанра в советской музыке – жанра рок-опер.
После этого на композитора обрушилось множество заманчивых предложений, однако, он выбрал свободу творчества, начав работу над новой современной оперой «Юнона и Авось» (по поэме А. Вознесенского). Произведение строилось на сочетании английского арт-рока с русской православной молитвой.
«Мне хотелось создать музыкальное произведение, во-первых, на российской основе, во-вторых, выразить свои чувства и мысли. Церковные песнопения, тем более в сочетании с рок-композициями, — об этом даже подумать никто не смел в те времена. Но была потребность высказаться, отправить, как теперь говорят, свой месседж людям. И сделать это не так, как разрешено, а иначе, другими выразительными средствами», – поделился Алексей Львович.
«Юнону и Авось» Рыбникову и руководителю «Ленкома» Марку Захарову удалось «пробить» с первого раза. Возможно, в этом было и вмешательство высших сил. Как вспоминал автор либретто Андрей Вознесенский, «Марк повез меня на такси в Елоховский собор. «Есть еще кое-кто, который может помочь», — сказал он. В Елоховской церкви мы поставили свечки у иконы героини нашего спектакля — Казанской Божьей Матери. И утром постановка оперы была разрешена! Маленькие образки нашей святой заступницы я отвез Караченцову и Шаниной».
Премьера состоялась в 1981 году в Московском театре имени Ленинского комсомола, но уже в 1982 году выпуск альбома «Юнона и Авось» был запрещен Министерством культуры СССР. Рыбников обратился в суд – и дело было выиграно. В 1983 году альбом был выпущен и занял 1-е место в хит-параде.
«Честно говоря, очень многое в своей жизни я делал именно так, как мне хотелось, как нравилось, без расчета, будут опубликованы мои произведения или нет. Но, оказывается, Бог помогает людям», – рассказал композитор.
Вскоре состоялись гастроли театра Ленком в Париже: Пьер Карден представил это произведение в своем театре на Елисейских полях, затем в Германии, Голландии и других странах. В 1990 году музыкальный спектакль «Юнона и Авось» в течение 2 месяцев шел в «Сити Сентер» Нью-Йорка. Телефильм «Юнона и Авось» 4-го канала телевидения Великобритании был показан телекомпаниями более 50 стран мира. Двойной альбом с записью этой рок-оперы был издан многомиллионным тиражом. За 20 лет спектакль выдержал более 700 представлений и идет до сих пор с неизменным аншлагом.
«Опера-мистерия «Авось», известная широкой публике как рок-опера «Юнона и Авось», соединила традиции русской духовной музыки, народный фольклор, жанры массовой «городской» музыки с образными, идейными и эстетическими приоритетами композитора Алексея Рыбникова – идей искупления человеком своих грехов, осмысление проступков человека и понимание необходимости ответить за них, спасение в Божьей Любви и Прощении. Музыкальная тема тесно переплетена с текстами из Православного Молитвослова и Псалмов. Мощный эмоциональный посыл произведению добавила поэма Андрея Вознесенского – «Авось» и его стихи. В либретто оперы соединились духовное и светское начала», – прокомментировал Театр Алексея Рыбникова.
Театр Алексея Рыбникова, кстати говоря, «начался» в 1992 году со спектакля «Литургия оглашенных», которую композитор создавал почти 10 лет. В произведении соединились тексты великих поэтов эпохи Возрождения, русских писателей и поэтов Серебряного века и библейские откровения. Сюжетная линия «Литургии» напоминает «Божественную комедию» Данте, но действие перенесено в Россию первой половины XX века. «Духовная тема всегда актуальна», – отмечает композитор.
Однако, по собственному признанию, музыкант не надеялся и даже не мечтал о том, что эта работа когда-то увидит свет: «Просто уже так углубился сам в себя, ушел от мира и уехал на хутор в Эстонию. Это было бегство от всего – от советской власти, от мира, бегство, уединение, где я работал просто сам для себя. Но потом наступил 1985 год, наступила перестройка, в 1987 году у меня появилась идея создать свою форму современной оперы, чтобы воплощать какие-то свои музыкальные идеи. У меня оставался единственный путь – это делать свой театр, потому что других путей у меня тогда просто не было».
С того времени Алексей Львович всерьез занялся кинорежиссурой. Перенося на экран свои сочинения, он отдавал предпочтение темам духовности и религии. «Есть особый вид творчества — создание произведений духовной тематики. Оно в принципе незыблемо и не реагирует на происходящее в мире, потому что там уже всё произошло. В Библии уже всё написано и даже то, чем всё кончится», — поделился композитор в одной из бесед с журналистами.
Сегодня Алесей Рыбников продолжает заниматься музыкой: в августе этого года он был избран сопредседателем Совета Российского музыкального союза (РМС), а в октябре состоялась премьера его новой патриотической оперы «Князь Андрей». Не будет преувеличением сказать, что произведение создано композитором в соавторстве с Л.Н. Толстым: практически, все тексты, звучащие со сцены – прозаические и являются точными цитатами из романа великого классика «Война и мир».
В недавней беседе со СМИ Алексей Львович поделился: по-настоящему интересна для него остается только одна тема – духовная. «Да, я писал музыку к разным фильмам, но как раз в «Юноне и Авось» для меня что-то открылось. «Литургию оглашенных», «Воскрешение мертвых» я написал после «Юноны», поэтому для меня это поворотный пункт. Тема веры стала определяющей во всем, что я делаю».